54岁大哥带一群兼职，靠AI短剧把债还了

前两天刷到个挺反差的事儿：一个54岁、没上过电影学院、也没在大厂干过的大哥，带着一帮网约车司机、货车司机、宝妈，硬是做出了一部播放量破40亿的AI短剧，团队里还有人靠参与制作把债给还了。

这位大哥叫张汉生，2025年3月才第一次碰AI影视，报了个培训班，学员编号11，后来“老十一剧场”的名字就是从这儿来的。团队成员分散在广东、安徽、湖北、江西、福建、河北六省，白天各有各的班要上，晚上熬夜搞片子，全靠线上协作。一年多下来，他们搞出了《持械入宋》，在红果平台上收藏量1141万，单季最高热度8206万。

说起来轻松，过程其实挺熬人。2025年那会儿，AI短剧承制报价一度冲到每分钟3000块，但新人根本接不到好活。张汉生和搭档李朝华先接了些练手订单，差不多整整一年都是纯投入、不赚钱。等到2026年Seedance2.0出来，工具门槛一降，承制费掉到每分钟200到300块，市场反而更卷了。数据很扎心：2026年上半年光抖音就上线了22万多部AI剧，播放破亿的只有1055部，占比不到0.5%。

老十一剧场能跑出来，靠的是把100多万的算力全押在自有IP上。普通镜头平均要生成3次才用，战争场面得10次以上，个别超过20次。前期筹备花了半个月，剧本反复改，人物设定一点点磨，样片过关了才大规模生成。这笔投入最后换回了千万量级的回报，前提是IP得是自己的。

今年他们做了快40部剧，五个剧组同时推五个IP，单日最高上线五部，新剧《退役归来，这个保镖不好惹》热度也过了7000万。分工上，五个编导各管剧本和剪辑，再加运营、制片助理、总导演，张汉生管IP，李朝华管制片和编剧。人散在六省，靠互相寄特产、集体订蛋糕维持那点默契。

这事儿对我触动挺大的。AI确实把影视的门槛砍了一大截，但“机会公平”不等于“躺赢”——工具谁都能用，能不能成，看的还是肯不肯下笨功夫、能不能把一群普通人拧成一股绳。那个还清债务的人，背后是一整套微型制片厂跑通之后的个人收获。说白了，AI是放大器，不是印钞机。